Рассказ о том, как автор занимался игрой на балалайке и добился успеха, выступая на концертах. Описывается период самостоятельных занятий и тренировок перед конкурсами. Автор не осознавал, что музыка могла бы стать его будущим и не поехал на всероссийский конкурс из-за страха провала. В конце рассказа упоминается убеждение его наставника в том, что он легко мог бы стать лауреатом.